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はじめに
2024（令和 6）年 5 月 8 日付朝日新聞記事によると 65 歳以上の高齢者のうち、認知症の

人が 443 万人（12.3%）になるという 2022 年時点の推計を、厚生労働省が 8 日公表したと
ある。認知症の前段階である「軽度認知障害（MCI）」の人は同じく 558 万人（15.5%）を
見込む。

2060 年時点では、認知症の人は 645 万人（17.7%）に増え、およそ 6 人に 1 人となる見
通しである。MCI も 632 万人（17.4%）まで増加すると見込まれ、認知症と MCI をあわせ
ると、およそ 3 人に 1 人が認知機能にかかわる症状があることになる。認知症は、その家
族を含めると身近な誰にでも起こりうる脳の障害であるといえるのだ。

筆者は、認知症がまだ「痴呆症」と呼ばれた昭和の終わり頃から長年介護現場で実践を
積み認知症のある人々と生活をともにしてきた。認知症のある人に対して、どのように接
しどのような声をかけどのような行動をとれば穏やかに過ごしていただけるのか、正解は
ひとつではない。自身も失敗を繰り返しながら、他の職員や家族の対応をみて学ばせてい
ただくことも多かった。認知症という一括りでは語れない様々なケースを体験させていた
だいた。当然、認知症のある一人ひとりの人間の考え方、価値観、生き方、認知症の進行
状況を理解したうえでの対応、コミュニケーションが介護にかかわる専門職には求められ
る。

筆者はその経験によって磨いた知識・技術を義母（M さん）に活かせる時が訪れた。一
職員が利用者やその家族と接するのとは、また異なる面がある。試行錯誤を繰り返しなが
らも義母は最期まで通所介護を利用しながら自宅でひとり暮らしを貫くことができたと、今
改めて感じている。親から譲り受けた自宅を守っていくことに使命を感じている人だった。
義母の生き方、思いを尊重しつつ地域に受け入れてもらい過ごすのは非常に難しい。彼女
の強い信念と認知症の進行に家族が葛藤しながら向き合い、社会資源を最大限に活用しな
がらその生き方を尊重し、ぎりぎりのところまでひとり暮らしを選択した。家族だけで抱
え込まなかったことが、晩年彼女がひとり暮らしを貫くことに至れた大きな要因といえそ
うだ。その義母の軌跡をたどり振り返り整理し、本実践報告をまとめることで、今後、認
知症のある人の介護に携わる方々の一助となればありがたい。義母は小学校で長年勤めた
教育者であり教育と人材育成に対する思いは強い人だった。

倫理的配慮としては、本実践報告を公表するにあたり M さんの長男（筆者の夫）を含む
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生存している関係親族の了解を得ている。個人情報を守るため大勢に影響のない範囲で事
実を脚色している部分がある。また、高田短期大学研究倫理委員会の承認（高短研審第 24-1
号）を得ている。

1．M さんの基本情報と生育歴
M さんは、1932（昭和 7）年 6 月生まれ。T 市にて地主で呉服問屋の家に孫娘として生

まれ育ち、幼少期は裕福な生活をしており自宅に女中がいて家事一般を担ってもらってい
た。その環境で育った M さんは料理や裁縫など一般的に女性が得意とする家事が要領よく
こなせないようであった。たとえば、煮物を作っても柔らかく煮ることができず味がしみ
こまない。味噌汁を作っているときは、ずっと鍋の前に立っていて要領よく動けないといっ
た様子である。

M さんが 10 代の頃に戦後の農地改革などの影響を受け家が傾く。生活が厳しくなった。
M さん自身は、その当時非常に苦労したと話していた。

M さんは二人姉妹の長女で、女学校と師範学校を卒業後定年になるまで約 40 年間小学
校教員として勤めた。20 代の頃、養子縁組にて婿養子を迎えた。子どもは長男・二男の二
人。夫婦仲は良いとは言えなかったが現役中はお互いに我慢して夫の定年退職直後（1991
年：M さんが 59 歳の頃）熟年離婚した。その後夫は旧姓に戻り、さまざまな事情でその
二男（その当時未婚）も別れた夫の姓を名乗るようになった。M さんは我が子である二男
のことを M さんなりに気にしていたが、二男側の事情により情報が途絶え、二男とは交流
することができなかった。2007（平成 19）年 5 月二男の結婚式で再会したのみで、それ以
降も会うことも話すこともない状況であった。筆者やその夫（M さんの長男）は、二男と
は交流があり私たちを通して M さんの様子は二男には伝わっていた。

筆者が M さんの息子と結婚した当初 M さんはまだ離婚していなかった。筆者たちの仕
事の関係で M さん夫婦の家から 40km ほど離れて生活していた。子どもが小さい頃たまに
M さん夫婦宅に訪れる際は水筒にお茶を入れて持参した。それは、M さんに食事を食べな
がらお茶を飲む習慣がなく、電気ポットがなく食後にお湯を沸かし始めてお茶を入れるた
めに、乳幼児が飲める温度のお茶になるまでには相当時間がかかったからである。冷蔵庫
に冷たいお茶をストックする習慣もなくこちらがそれを望んでいることに気づくこともな
かった。M さん夫婦は、筆者が第 2 子を出産する前に離婚した。M さんは自身が独身の頃
から住んでいた家（M さんの両親が健在のときに戦後建てた自宅）でひとり暮らしするこ
ととなった。

M さんは筆者の子ども二人を私が勤務している間、子育てしてくれた。筆者の二男の育
児休暇明けから 5 年間くらいは本当にお世話になった。その当時、M さんの自宅と筆者の
家は自転車で 10 分程度の距離だった。M さんには運転免許はなく自転車しか乗れなかっ
た。幼稚園頃までは、私も夜勤をしていた関係もあり夜もこちらに泊まってくれて私が「休
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日」のときだけ自宅に戻っていった。子どもたちが小学生の高学年くらいになると夜は泊
まらず、週に何度かこちらに来てくれるようになり、中学生になるともう用事がないと言
いこちらには来なくなった。時々、こちらに呼んで一緒にお鍋を囲んだり、カレーライス
を食べたりすることを喜んでくれた。「ひとりではお鍋ができない。ひとりではカレーは余
る。」などよく言っていた。年末年始は何泊かこちらに泊まってくれた。それ以外は誘って
も自転車で 10 分離れている家に帰っていった。こちらの家で食事をするたび「これはあん
たの手作りか」というのが M さんの口癖だった。お鍋は、今は鍋の素がありいろいろな具
材を入れて煮たらよいだけなのでこちらからしたら楽な料理なのだが、たぶん M さんは自
分で作ったことがなくチャレンジしにくい料理だったのだろうと推測する。

M さんが得意なものは「卵のサンドイッチ」だった。よく作ってくれた。サンドイッチ
の具は必ず卵のみだった。筆者の子どもが幼稚園の頃、野菜なども一緒に食べられるから
という理由でレタスやきゅうりを入れたらどうだろうかと提案したが受け入れてもらえず、
M さんは卵のサンドイッチを作り続けた。ある日、筆者の長男が小学校に入り授業参観に
出向いた時、子どもの友達のお母さんから話があった。「M さんから電話をいただき『卵
のサンドイッチを作ったから取りに来てください』ということで下の子どもの手を引いて
雨の中、歩いていただきに行きました。」と少し迷惑そうな話ぶりだった。その方の家は 1
㎞以上距離があった。雨でなかったら良かったかもしれないが、こちらの好意が相手にとっ
てうれしくないこともあるということを M さんに伝えたが全く理解してもらえなかった。

とにかく、M さんはプライドが高かった。その上、認知症になる前から一般的な知識が
欠けているところがあった。たとえば、誰にでも得意不得意はあるかもしれないが、銀行
の ATM が使えなかった。キャッシュカードは作ったことがなかった。ビデオの再生や音
楽を流すなど機械の操作が苦手だった。何かおかしなことになっていると必ず子どもたち
のせいになった。洗濯の際、柔軟剤を使用するがその存在を知らなかった。新居の水道の
蛇口の操作を「教えてもらっていないからできない」と言った。M さんは、文章を書いた
りするのは得意で達筆だった。でも達筆すぎて行書をさらに崩したような文字で書いてく
れるため、電話の伝言メモがしてくれてあっても何が書いてあるのか理解できない。それ
を尋ねると「そこに書いてある通りや」と言われ口頭で伝えてくれないということが度々
あった。プライドの高さ以外にコミュニケーションの不得意なところもあったのであろう。

M さんは、ある国際交流団体の事業で外国人の方に日本語（平仮名、片仮名、簡単な漢
字など）を教えるボランティアを続けていた。その場所が自宅から近かったこともあり通
所介護を利用するようになってからも積極的に出かけていた。晩年は、かえって迷惑をか
けることもあったようだったが、明確に断られたわけではないが徐々に通所介護の比重が
高くなっていった。

M さんは、2017（平成 29）年 4 月（84 歳）に左手首を骨折して以来、骨粗鬆症を改善
する薬を服用していた。2019（平成 31）年 2 月、間質性肺炎・肺線維症、また、心房細動
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と診断され、肺線維症については経過観察、イグザレルト錠 10mg（血液を固まりにくく
し脳卒中や塞栓症を予防する）を処方された。そして、脳内の過剰な興奮性の神経伝達を
抑え、脳神経を保護することで、アルツハイマー型認知症の症状が進むのをおさえるメマ
リー錠 10mg も服用していた。

2．認知症の進行に伴う生活状況の経過
地域の老人会の集まりには、積極的に参加していた。しかし、2012（平成 24）年（M さ

ん 80 歳）頃あたりから、いつ、何時にそれが開催されるのかが曖昧になってきて、夜の
10 時を過ぎてからや、早朝 5 時頃などでも近所の関係者のお宅に訪ねていって確認するな
どの行動がみられるようになった。また、会合には綴ったものを持参していたようだが、必
要な情報にいきつくことができず戸惑っている様子がみられると老人会婦人部の部長さん
から話があった。ものを大切にする性格の M さんなので仕方がないが、グランドゴルフの
用具をずっと借りていて、他の方々はある程度の期間を過ぎたら購入して自前の用具を使
うが、M さんは今でも借り続けているということも話された。M さん側の理由として「私
が借り続けることによって、初心者の人が始めやすく初めから用具を購入して出費しなく
ても気軽にできるようにと考えているんさ。」と息子に語ったようである。婦人部の部長さ
んから一度うまく本人に話して、病院に認知症の検査に連れて行ってくれるというありが
たいお話もあった。本当にありがたいことである。というのは周りの家族の話は聞き入れ
ないタイプなので息子が勧めても納得してもらえるはずもなく、妹の意見も聞かないのが
M さんだったからである。認知症の診断を受けるための受診につなげることは容易ではな
いことが明白だった。はっきり覚えていないが、その結果は外来で通院しなければならな
いほどではないという見立てだったように記憶している。この時点で認知症の前段階であ
る「軽度認知障害（MCI）」程度の生活上の困り事があっただろうと筆者は当時を振り返っ
て感じている。

ある時、M さんが久しぶりに「卵のサンドイッチ」を作ったと朝から自転車で持ってき
てくれた。かなり久しぶりだった。M さんが 80 歳くらい（2012 年前後）の頃のことだ。子
どもたちが幼稚園、小学生の頃よく作ってくれた例のサンドイッチだ。まず、私が一口食
べたがいつもと違う味がした。一切れの半分ぐらい食べたとき筆者の息子が起きてきたの
で勧めた。息子は一口食べて「これはあかん」と言って吐き出した。石けんのような味が
した。すでに自宅に戻っていた M さんに筆者の夫が電話して尋ねると「卵やパンは今日
買ったものや。全部今から持っていく」と返事があり、再び持ってきてくれた。確かに卵
やパンは前日に購入したもののようであったが、マーガリンは箱の賞味期限が 5 年前であ
り蓋を開けるとマーガリンの表面がピンク色になっていた。そのことを見せて尋ねると「こ
れは古くない。食べられる。今から検査所（保健所のことか）に持って行って調べてもら
う」と声を荒げて返答した。筆者の夫がマーガリンを持って帰らさずこちらで預かること
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にした。持って帰ると再び使用することが容易に想像できたからである。筆者は結局、そ
の後数回下痢をした。その程度で済んだ。下痢をしたことについて別件で電話した際に伝
えたが謝ることはなかった。この一件が M さんのなかで消化しきれず、良いことをしたの
に嫁に非難されたと理解したようで、隣町に住んでいる妹に話したらしく、翌日妹が訪ね
てきた。事情を話すと妹には納得してもらえた。数日後、M さんは筆者の家を突然訪れ、
玄関先の土間に土下座して「もう二度とこの家には上がらせてもらえないことをした」と
言った。筆者はこんな謝り方をされたくなかった。しかし、「まぁ、そんなことは言わずに
あがってください。」と感情を抑えて部屋に招き入れ小 1 時間ほど話すと笑顔で帰っていっ
た。その後は、土下座したことも、古いマーガリンのことも忘れたかのようにそれ以前と
同じような生活に戻った。都合の悪いことに蓋をしているのか、認知症が進んできて覚え
ていないのかが判断がつかなかった。少なくとも、徐々に認知症が進んできていることは
明らかだった。

その頃から、自宅を出て自転車で約 10 分の筆者の家に「今から行くわ」と連絡がきて、
なかなか到着せず心配していたら、かなり遠くまで行き過ぎていて誰かに教えてもらった
のか、なんとかたどり着くことができたこともあった。また、自転車で墓参りに行くと出
かけて方向がわからなくなってしまい、日が暮れてきて本人がようよう困り近くの家に助
けを求め、持参していた携帯電話を使ってその家の方から連絡がこちらに入り迎えに行っ
たこともあった（自転車で 50 分くらいかかるところに行ってしまっていた）。M さんはそ
のことを長男から注意されると「自転車を川に捨ててくれ」と捨て台詞を言って、長男を
困らせた。そもそも携帯電話を使用するようになるまでも、なってからも家族は大変であっ
た。電源の入れ方、切り方が理解できない。着信がわからない。マナーモードが理解でき
ない。ハンズフリーで電話していた様子を見て携帯電話は耳に当てなくても通じると解釈
してしまいしゃべっているので、お互いの声が聞こえないなどの携帯電話の初歩的な使用
方法の未習得により M さん自身も戸惑っていた。「ちょっとおかしいで、来て」と長男は
何度も固定電話で呼び出されていた。親子であるがゆえに、お互いが感情的になり声を荒
げることが多かったが血縁関係で強く結ばれたもの同士は信頼が厚いと感じられた。

長男（筆者の夫）は、M さんの対応に疲弊していたが、直接必要なやりとりは率先して
担ってくれた。M さんが地元の小学校が会場で夜に行われる会議にどうしても出席したい
と頼むため本人のいう時間に車で送っていくと時間を勘違いしておりすでに終了している
こともあった。健康保険証を失くした時も、長男は市役所に行って再発行の手続きをして
くれた。しかし、運転免許証を持っていない M さんの本人確認の作業は手間がかかった。
やっと、本人のところに健康保険証が届き安心したのもつかの間で、その後早い時期に再
び健康保険証を失くした。その時は M さんが自力で市役所に行き簡単に再再発行できた。
M さんは、想像以上にきちんと行動できる時があるが、必要な物の管理ができないことや
約束の時間を忘れたりすることが目立ってきた。その後は、長男が健康保険証を預かるこ
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とになった。このころは M さんが自分で銀行に行きお金を引き出そうとした際、通帳や印
鑑の不備が原因で長男のところへ電話がかかってくることも度々あった。薬の管理につい
て、長男がお薬カレンダーを作成し M さんが毎朝自力で飲めるように事前に準備していた。
主治医からはイグザレルト錠に関しては定期的に同じ時間帯に飲んだ方が良いこと、飲み
忘れは 1 日くらいならよいが飲み過ぎは避けたほうが良いことなどを助言いただき本人に
何度も伝えた。この時点では食事ができていないとか、身体の臭いが気になるということ
はなかった。

2016（平成 28）年後半頃になると（M さん 84 歳）、入浴や衣類交換が満足にできていな
いようになってきたため、定期的に筆者の家に連れてきて入浴してもらった。ところが、い
くら声をかけても同じ服を着て帰るため、専門家への依頼の必要性がでてきた。ひとり暮
らしであったため地域包括支援センターの職員がたまに訪問してくれていた。要介護認定
を受ける必要があったため、包括支援センターの職員と相談し M さんには「今、ひとり暮
らしの人の家を一軒一軒回り、健康チェックをさせてもらっている」と説明してもらい訪
問者に不信感を感じながらも認定を受けることに成功した（2017 年 1 月末）。後日、筆者
が M さんの家に行くと包括支援センターの職員の名刺がくしゃくしゃにまるめて畳に捨て
てあったので、歓迎はしていなかったようであったと感じられた。認定結果は「要介護 1」
であった。こちら側の思いとしては、週 1 回それが難しければ月 2 回でもよいので「通所
介護」を利用できるようになり、入浴の機会を確保したかった。M さんの自宅から比較的
近く、家庭的な雰囲気の事業所を選び M さんには「介護が必要な人の話し相手のボラン
ティア」に行ってもらえないかと事業所のケアマネジャーと一緒にお願いして「お試し」
をした。「お試し」後、実際の利用日（M さんにとってはボランティア）を本人と相談の
上決めた。その当日の朝、M さんは鉛筆書きの長文のお断り文を書き、通所介護を受ける
予定の事業所と筆者の家の郵便受けにその手紙を入れて断るという行動にでた。M さんが
小学校教員時代に家庭訪問に行っていた地区にあった事業所だったので土地勘があったよ
うである。通所介護利用は、失敗に終わった。

2017（平成 29）年 4 月 24 日、自宅内で転倒し、左手首を骨折する。N 病院に 1 泊入院
にて手術を行うこととなる。術後、ギプス固定後サポーターのはめ方を何度説明しても理
解できず、自分の好きなようにはめていたが何とか治癒した。

その一泊入院日、自宅にいない機会を利用し、息子（筆者の夫）が前々から気になって
いた冷蔵庫の中身をチェックし、賞味期限が 1995 年のウスターソースを始め 15 年ほど前
の鯛めしの素、同じく知人等からいただいたお土産の漬物やパック入りのハムなど 10 年以
上前の賞味期限の未開封の食べ物が多量にあり、それらをすべて処分し冷蔵庫内の汚れを
掃除した。M さん本人が、戻ってきて「勝手なことをした」と興奮して怒るのではないか
と筆者の夫と私は予測したがその予測は良い方向にはずれ、冷蔵庫内がすっきり片付いて
いることに関しては素直に受け入れてくれた。その後は、台所に置いてあるさまざまな怪
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しい食材等を筆者が少しずつ処分してかたづけた。

3．通所介護利用開始後の変化
筆者が介護福祉士養成校に勤務していることから介護実習施設とのつながりがあり、デ

イサービスセンターH を運営している施設の管理者（実習指導者）と打ち合わせをしてい
る際、M さんの話になった。すると、筆者の考えの中に想定されていなかったこの施設を
M さんの利用につなげられないかと提案していただき、その日をきっかけに通所介護利用
に向けての本人への働きかけを計画した。

2017（平成 29）年 8 月 21 日（M さん 85 歳）、デイサービスセンターH 利用開始となっ
た。M さんの自宅との距離は、車で 15 分程度であり、土地勘はなく自動車での送迎がな
ければ行けない場所だ。あくまでも本人は、ボランティアとしてデイサービスセンターH
へ行っているつもりであり、そのお礼として車での送迎や入浴、昼食サービスが無料で提
供されると信じていた。関係者とのやりとりは、長男（筆者の夫）が中心に行い、筆者も
補助的にかかわった。長男にとって M さんは実母であり、長男は真面目で何事もまっすぐ
に受け止める性格である。施設職員やケアマネジャーから伝えられる内容の理解が少しズ
レていることもあった。初めの頃は伝達内容も多く、分野の違うことに関して用語の意味
の理解などのちょっとした受け取り方の違いは生じるのは仕方がない。筆者は介護施設で
の勤務経験もあることから、M さんの家族ではあるものの受け入れ側の施設職員の思いも
ある程度理解できる立場であった。M さんの利用の仕方や対応方法については、「本人が
気持ちよく利用できること、できるだけ利用回数が増える方向に向かうこと、認知症の進
行を緩やかにできるような活動を行うこと」など結果的に在宅生活を継続しながら清潔保
持ができ認知症進行予防になることを目標に詳細を練っていった。そのなかで筆者の夫の
思いが施設職員やケアマネジャーに伝わりにくい時などは、筆者が言葉を変えて妥協でき
る範囲や内容を説明したりした。

M さんは、利用し始めた頃は帰りの車のなかで「もう二度と行きたくない」などの厳し
い言葉を何度も施設職員に言っていた様子だった。職員が迎えに行くとどこかに出かけて
いて会えない状況（たぶん近所にある観音さんにお参りにいっている場合など）や、「今日
は用事がある」と断られ、利用につなげられない日もあった。本人は「第 1 第 3 の月曜日
のみでよい、木曜日は書道教室があるので来られない」と職員にきっぱり言うこともあっ
た。粘り強く職員たちは M さんの気持ちを汲み取りながら次回の約束を本人と行い、電話
で確認をとりながら利用日数が 1 回でも増えるようかかわり続けてくれた。実際に施設に
いる間は、施設のタオルやエプロンをたたむなどの作業、ラジオ体操、口腔体操、園内散
歩、簡単なゲーム、折り紙製作、施設の行事参加など積極的に活動している様子だった。

M さんも徐々に慣れていき 3ヶ月ほどすると、朝のお迎え時「待ちかねとったわ。たく
さん身体を動かすと帰ってからもスッキリするわ。」と職員に話すこともあったらしい。こ
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のようにして、1ヶ月に 4～6 回の利用が基本となった。
M さんが「ボランティア」としてデイサービスセンターH を利用しているという気持ち

を持ち続けられるように、利用料金の支払いは長男が行い、毎日の連絡ノートは FAX で
筆者の家に送付してもらった。それ以外に、電話等で施設と連絡を密に行った。広報誌に
は M さんの顔写真は掲載されないように依頼した。

M さんは自宅に二層式の洗濯機があった。しかし、下着等の手洗いはしていただろうが
洗濯機を使用している様子はこの頃はほとんどなかった。筆者の家で入浴してもらっても
衣類は交換する様子がないことから、どのようにすれば衣類を清潔に保てるのかを施設職
員と案を練った。「ボランティア」専用の服装（ピンク系の上着と黒ズボン）を施設に 3
セットほど預け、施設に到着した際にその服をボランティアのユニフォームとして着替え
てもらい、その間に本人が着てきた服を洗濯していただきその日施設から帰る時間までに
乾かして、その乾かした服を着て家にもどる。下着はリハビリ用紙パンツを着用する。洗
剤はこちらで購入して預ける。この案は、本人が受け入れやすくうまくいった。施設職員
には、手間をかけていただいた。「ボランティア」専用のユニフォーム（ピンク系の上着と
黒ズボン）も施設で洗濯し保管していただくという家族にとってはありがたいサービスだっ
た。

M さんは、そもそも、質素な生活をしており一般的な
人よりも長く大切に衣類や靴、家財道具や日用品などを
使いこなす価値観を持っている人である。書道教室に長
い間通っていたが、そこで使っている筆は、息子が小学
校の時、学校で使っていたものを活用していた。という
エピソードからも察しがつく。

衣類に関する執着があり、「帰宅時にはお返しします。」
と職員と毎回約束して洗濯していただいていたが、施設
利用中も建物の外に干してある洗濯物を心配そうに見に
行くこともあったようである。図 1 は、2017（平成 29）
年春頃、やっとのことで M さんの着てきた服を筆者の
家で洗濯した際、ズボンの下に重ね履きしていたズボン
であり相当いたんでいた。

ある時は、M さんは施設利用中に「針と糸を貸してください」と希望し、自分が履いて
きたサンダルの破れた部分を縫っていたこともあったと職員から聞かせてもらう。家族と
しては恥ずかしいことだが、もうそんなことを考えている段階ではなかった。

2018（平成 30）年 7 月 30 日、眼科で白内障の手術を受けたため、その後しばらく点眼
薬が 2 種類処方された。1 日 4 回、左右の目に点眼することが必要となり本人では管理で
きない。長男が表を作成し点眼時間を定め施設職員に点眼を依頼した。その関係もあり本

図１�　Ｍさんがズボンの下に重ね履
きしていた古びた衣類
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人も目のことは気にしていたため 8 月は 1ヶ月の利用が 27 日間に増えた。土日も含めほぼ
毎日利用した。9 月はその疲れが出たのか 10 日間の利用となった。それでも利用開始の頃
に期待していた日数を遥かに上回る利用ができるようになった。この頃はデイサービスセ
ンターを利用していない日に知らないうちに自転車で転んでいて、肩や膝に内出血がある
のを後日職員に見つけてもらい受診したこともある。また、この施設は、介護学生を始め
看護学生や教員免許取得予定者の介護体験など実習生が多い。10 月末、デイサービスセン
ターの管理者から「M さんは教員免許取得予定者に対ししっかりと指導をしてくれている」
と聞かせていただき、長年の職業経験を活かし語れる場があることは大変刺激になり M さ
んにとって良い環境だと思った。この頃は徐々に身体は弱ってきているが、利用回数が自
然と増えてきて見守っていただけていることが家族にとっては安心感があり、本人も在宅
生活が継続できているという実感があるので、できるだけ通所介護の継続を希望した。

2018 年 11 月（M さん 86 歳）のデイサービスセンター利用は 24 日間だった。11 月 15
日自宅の近くにある老人福祉センターから連絡が入り、カラオケに来ていた際、ふらつい
て倒れその時は意識が朦朧としていたため救急車を呼んでもらったが約 10 分後救急車が到
着した時は受け答えもでき、本人が病院に行くことを拒否して所長さんに家まで送り届け
てもらっている。この日はデイサービスセンター職員から午前午後 2 度ほど電話でやりと
りしてもらっており、利用のお断りも確認してもらい安否確認できている。M さんは翌日、
施設の職員には「昨日は県庁に健診に行った」とか「確定申告に行った」とか話しており

（たぶん本当ではない）倒れたことは都合が悪いのか口にしなかったようであった。
2019（平成 31）年 2 月の介護認定更新時には「要介護 3」になっていた。2019（令和元）

年 8 月 6 日、朝からテレビで広島の原爆記念式典を観て勘違いしたのか、デイサービスセ
ンターH に到着すると M さんは「私の戦争体験を学生さんに話さなければならない」と
緊張が高まり、かなり興奮気味であった。たぶん、過去に戦争体験を語る機会があったこ
とを思い出し混乱したのであろう。ちょうどこの日、筆者が施設体験ツアーで学生と高校
生を連れて H 施設に伺っていた。施設相談員から「M さんが話す機会を設けないと気持ち
の収まりがつかないといった勢いだ」と、どのタイミングでその場を設けようかと相談が
あり、急遽計画を練った。ところが、当の M さんは学生たちと口腔体操をして昼ご飯を食
べ終わると落ち着いてウトウトと居眠りしだし、話す機会を設けずとも済んだというエピ
ソードもあった。2019 年は 1ヶ月平均利用日数が約 15 日、2020 年に入ると多い月は 25 日
少なくても 19 日ほど利用している。それも、朝から電話をもらうと「今日は用事があるの
で行けません」と強い口調で断ったかと思いきや 5～10 分後に自分から施設に電話を入れ

「やっぱり行きます」といった具合で施設をかき回すようなやりとりが何度もあるなか、職
員はうまく対応してくださり粘り強くかかわり続けてくれたことでこの日数の利用につな
げられていった。

2020（令和 2）年 7 月 9 日（M さん 88 歳）、珍しく M さんから朝、筆者の家に電話が入
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り「デイサービス H から電話がかかってきて『仕事がないので来てもらわなくてもいい』
と言われて傷ついた」という内容だった。私が「H 施設はそんなことを言わないと思うよ」
と言ったが、「今断られたばかりなのに私（M さん）からは電話しにくい、C さん（筆者）
から電話して断られたことには触れずにボランティアに行って良いかどうか確かめてほし
い」と頼まれた。筆者が施設職員に事情を尋ねると、「いつも来園するなり『仕事！仕事！』
と M さんが言うため他の利用者も落ち着かないし職員もまだ来たばかりなので、洗濯物が
出来上がってくるくらいに仕事をしてもらったらどうでしょう」というような内容の話を
電話でしたら、M さん側から突然ガシャンと電話を切られたようだった。納得できる話
だった。M さんはずっと前から自分が言いたいことだけ言うと人の話は聞かず電話を切る
人だった。そのあと M さんから私に電話があり「H 施設から電話があって、私（職員）は
そんなこと（来てもらわなくてもよいということ）は言っていないと話してきたので、私

（M さん）が下手に出て『私（M さん）が聞き間違えましたのですみません。来週からま
た行かせてもらいます』と答えた」との M さんなりの説明があった。認知症がこれだけ進
んでいてもプライドの高さは変わらないと感じられた。結局、その日はお迎えにきていた
だき利用につながった。施設職員には頭が下がる思いである。M さんは「H 施設から望ま
れてボランティアに来てあげている。H 施設から頼まれたから行くのであって、こちらか
ら行きたいということを言っては立場が逆転する」と思っているようであった。職員がそ
の M さんの思いを尊重して粘り強くかかわってくださっている一例である。このようなエ
ピソードはいくつもあったに違いない。おかげで家族の望む利用が実現できていた。

2020（令和 2）年 10 月 30 日、デイサービス利用時体調不良となりかかりつけ医に受診
する。39.7℃、嘔吐、下痢、SpO2：90～92 で M 中央病院に救急搬送され入院となる。14
日後、退院するまでコロナ禍だったので家族の面会はできないのが基本だった。しかし、M
さんは「帰りたい」と言い相当看護師を困らせたため、特別長男の面会を病院から求めら
れ 3 回ほど面会し話し相手をした。その後、H 施設のショートステイを 11 日間利用させて
いただいた。その間、ケース会議を開いていただき本人の要望、家族の思いを確認してい
ただく。その後在宅に戻り、再びデイサービスセンターH をほぼ毎日利用する。

11 月 25 日、お迎えに行っていただいた際、施設職員から自宅内が焦げ臭い上、台所の
シンクに焦げた鍋があったと連絡が入る。長男に M さんの自宅に向かってもらい状況確認
した。火事を起こさないためにガスを止めて利用しないこととした。その後、IH のコンロ
を購入し、本人に使い方を説明した。そもそも電気製品の使い方が理解できない M さんに
とっては過酷なことだったが、貼り紙など工夫して何度も伝えると IH を使い湯沸かし、餅
を切って汁を作るなどちょっとした料理はできるようになった。

2020 年 12 月 1 日、警察署から電話が入り、M さんが片側 3 車線の国道を自転車で逆走
しているという住民からの通報で保護したということだった。自転車をその辺りのお店で
預かってもらい、本人を家まで送り届けてもらうように丁寧にお願いした。たぶん自分が



― 49 ―

高田短期大学 介護・福祉研究　第 12 号　2026

氏子である神社に行きたかったのだろうと推測する。この日は長男（筆者の夫）が修学旅
行の付き添いで離れたところに居て私も仕事で動けなかった。このことが起こった後も、本
人に出来事をたずねるが、本当に覚えていないのか、都合が悪いので忘れたふりをしてい
るのか、はっきり答えなかった。長男から「警察に注意を受けた。危ないから自転車を没
収された。」と本人にうその説明をして、古い自転車を処分した。1 月 11 日に警察署に本
人が実際にはその場にない自転車を受け取る目的で出向いたために、警察から長男に連絡
が入り M さんを引き取りにいくという出来事が起こったが、その後はあきらめたのか、自
転車のことは触れなくなった。市役所内にある徘徊 SOS ネットワークで登録すると良いと
の助言を警察から受けた。筆者たちからみたら M さんは徘徊ではなく目的のある行動で
あった。12 月のデイサービスセンター利用日数は 26 日だった。

2021（令和 3）年に入るとほぼ毎日 H 施設を利用し、病院に通院したあとも長男が H へ
送っていくという形で 10 月末までは土日もすべて全日利用させていただいた。本人はボラ
ンティアという意識を持ち続け「できることは何でもやらせてください」と言い、ウトウ
ト居眠りしたり横になったりして過ごすことが増えてきたようだったが家族としては安心
だった。9 月には SpO2 が低くなり在宅酸素を自宅に置いた。施設にも持って行って数値
によって使用させてもらった。足の浮腫が目立ってきて利尿剤を処方してもらうが食欲不
振になったりするため、かかりつけ医に相談し調整してもらい施設で管理してもらった。膝
や腰の痛みを訴えることもあり処方してもらっている湿布や塗り薬で対応してもらった。

2021（令和 3）年 11 月 16 日（M さん 89 歳）、朝早く「テレビがおかしいので直しても
らわないと H 施設にいけない」と泣き声で電話が入る。消えていても「音がしている」と
言い、自宅に向かっている間も一旦帰りかけてからも複数回電話が入る。幻聴だろうか。9
月頃にも同じようなことがあった。11 月 18 日、施設での食事が一口大の刻み食でもモゴ
モゴ食べにくそうで、最近は噛む回数が減って水で流し込むように食べる姿が見受けられ
ると報告いただく。その深夜「息がえらい」と本人から電話があった。長男は飲酒してし
まっていたので自動車を使用せず M さん宅へ向かい結局救急車を呼んで T 病院に行くが
入院はさせてもらえず自宅に戻り 19 日朝かかりつけ医で検査した。その後デイサービス H
へ向かう。11 月 20 日から 4 日間 F 施設のショートステイに行く。11 月 24 日（水）、朝 6：
20 頃に電話があり日曜日の夕方と勘違いして「国際交流に行きたいが、足が痛くて歩けや
んので息子に送っていってほしい」と情けない声で息子に話してくる。今日は水曜日だと
何度も言うとやっと通じたのか「何や水曜日か…」と声の調子が変わりプツッと電話を切っ
た。その後この日も H 施設を利用する。最期まで実際には行っていなくても国際交流での
ボランティアに生きがいを感じていたようであった。その 2 日後、2021（令和 3）年 11 月
26 日、F 施設のショートステイに行く予定の朝、自宅で亡くなっていた。第一発見者は長
男だった。89 歳だった。
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4．考察
89 年の生涯を生きた M さんの晩年をできる限り時系列で筆者目線で軌跡をたどった。筆

者もフルで仕事をしていた関係で、M さんに関する記憶が曖昧なところもあったが、筆者
のスケジュール帳や H 施設との連絡ノート等さまざまな記録物をたどることで、改めて振
り返り再確認できた。M さんの価値観、考え方は一貫していてブレはない。ある意味わか
りやすいが、妥協しないところやどれだけ話しても理解してもらえない虚しさは、認知症
になる前から顕著だった。子どもの育て方の価値観も独特なものがあり、言い尽くせない
ほどお世話になったが腹の立つことやモヤモヤすることも多くあった。しかし、筆者もこ
の歳になり自分の人生を振り返るとき、M さんの存在がなければ今の自分はなかったと思
えるほど仕事を継続するうえで助けていただき感謝している。認知症があることにより、適
切な判断ができず、その時々の気分で罵声を浴びせたりする M さんに対し、広い心でしっ
かり受け止めてくれる施設職員の対応はプロフェッショナルであった。M さんを施設利用
につなげるための声かけ等に熱意と優しさがあった。施設で利用者や職員とともに活動的
に過ごせた日々は M さんが本来望んでいた生活ではなかったかもしれない。しかし、M さ
んは幸せだったと言いたい。誕生会の日に、楽しそうな笑顔で筆者の教え子でもある職員
と一緒に写っている穏やかな写真を見ると、デイサービスセンターH と出会えたことは M
さんにとっても家族にとっても良かったと思う。この施設との出会いがなければ、M さん
は親から譲り受けた大切な自宅に住み続け守っていくという思いは叶えられなかった。ま
た、筆者たち家族も仕事の継続が困難になったかもしれない。長男は M さんの晩年 3 年間
ほどは第一線を退いていたため割と時間が捻出できたが、デイサービスセンターH を利用
していなければ精神的にも肉体的にも限界がきていたのではないかと思われる。

早期発見、早期治療は理想ではあるが、本人自身に困り感がない場合、どのようにして
病院受診につなげるかは認知症のある人の家族にとって大きな課題である。また、M さん
の場合、年金をそれなりに受給していたため介護保険制度の限度額が超過しても自費を支
払うことで、毎日通所介護サービスを受け続けることができた。しかし、そうでなければ
経済的理由でサービスを継続できないケースも想定される。社会資源のなかでもフォーマ
ルで安価なサービスには制限がある。インフォーマルな自由度の高いさまざまなサービス
が登場することが今後求められる。デイサービスセンターH は、認知症対応型の通所介護
であったが本人の意向、家族の意向を丁寧に受け止めてくれて決められた枠の範囲内でで
きる限りのことをしてくれた。私たち家族側も無理を承知でさまざまな依頼をした。家族
側はどうしても思っていることを言いにくい立場であることが一般的であると思われる。筆
者と H 施設は以前から仕事上の関係性が構築されている施設だけに、遠慮せずに様々な提
案をさせてもらえ、意思疎通が図りやすいことが何より助かった。その具体例として、ひ
とり暮らしの M さんは、大切な自宅から「お迎え」で出かける際は玄関の鍵をかけたあと、
お隣りのビルの敷地を通らせていただき自宅の裏にまわり裏の門扉が閉まっているか必ず
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確認に行く。その時間、待っていただくことは朝のお迎えの忙しい時間帯に余分な時間を
とっていただくことである。だが、その余分な時間を「お迎え」の職員は大切にしてくれ
た。そういったきめ細かな接遇サービスが M さんと施設職員との信頼関係や絆になってい
ただろうし、私たち家族にとってもありがたいサービスだった。

筆者の夫は、M さんの長男であり一生懸命まっすぐ母親とかかわった。筆者は M さん
に対して思ったことはできるだけ口に出して夫とも M さんとも話し合い、妥協点を見いだ
せるように努力したつもりだ。無視したり無関心になったりすることだけは避けようと心
がけて向き合った。M さん側はどう感じていたのかわからないが、それぞれが日々精一杯
だったと感じている。M さんが自宅で暮らし続けられたのは、M さんの状況を理解し、お
おらかに見守りかかわってくださったご近所をはじめ地域の方々、国際交流団体の方、老
人福祉センターの方、書道教室や老人会の方々など、そして、いろいろと相談に乗ってい
ただいたケアマネジャーやデイサービスセンターH の職員の皆さん、たくさんの人々の支
えがあったからだといえる。活用できる社会資源を意識してつなげることが重要だ。

おわりに
今後、ますます認知症のある人が増えてくる。2025 年 12 月厚生労働省は臨時で介護報酬

を改定すると発表した。3 年に 1 回の介護報酬改定は次回 27 年度に行われる予定だが、長
引く物価高騰などの影響も踏まえ、政府は 26 年度にも臨時で改定する方針を示した。また、
25 年度補正予算案には、25 年 12 月から 26 年 5 月までの半年にわたり介護職員やケアマネ
ジャーらを対象に、要件付きで賃金を月 1 万円引き上げることが盛り込まれた。このように
介護職員の賃金のアップも徐々に期待できる。社会資源として質の高い介護従事者は重要だ。

認知症のある人々やその家族ができる限りその人らしく生活できる環境が充実していく
ことを望む。筆者自身も今後さらに社会貢献したいと考える。

本実践報告を公表するにあたり、快諾していただいた関係親族および熱心にかかわって
くださったケアマネジャー、デイサービスセンターH の職員の皆様に厚く感謝します。
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